-Merda… què acabo de somiar?- Em dic espantat mentre miro el sostre blanc de la meva habitació a les 5 am del matí. Som dia dos de setembre i fa tot just vint-i-quatre hores que agafava un avió per tornar de quinze dies de vacances a casa. Ja fa un any des que vaig decidir marxar del meu poble del Camp per estudiar un màster part time a Anglaterra i, tot i ser conscient de la meva facilitat per tenir idees suïcides, no entenia si el meu inconscient m’estava jugant l’enèsima mala passada o m’estava volent dir alguna cosa. Incapaç d’entendre’m i de poder aclucar l’ull, decideixo llevar-me i baixar a la cuina a preparar-me un cafè. Sigil·losament, escala rere escala, reflexiono: -Em sento bé, he passat quinze dies amb la meva família, he compartit moltes estones amb la meva estimada i he vist moltes amistats que feia temps que no veia… No pot ser! Sóc massa feliç per estar deprimit!-. Mentre obro la moka observo el turó verd que es veu per la finestra que dona al jardí, a través d’una escletxa que s’obre entre els edificis veïns. Entre cullerada i cullerada de cafè les preguntes es van repetint dins el meu cap: -Perquè ara? Per quina raó hauria de voler marxar?- . Poso la cafetera al foc i poc a poc el meu cap va fent un flashback.
Gairebé un any abans, acabat de traslladar a una localitat costera del comptat de Sussex i aprenent a viure amb mi mateix, vaig visitar un dels punts turístics més reconeguts del territori: Els penya-segats de Seven Sisters. El context de la visita era completament lúdic i amb molt bona companyia. Em va agafar en una època estranya, això sí. Fou un bàlsam per unes circumstàncies en les que em reconeixia amb poques ganes de viure, amb molta angoixa i exprimit per una feina de merda. La idea de viure el mite de Sísif es barrejava amb una constant autoavaluació crítica sobre mi mateix que sempre arribava al mateix cap de carrer: La vida, sent qui sóc i vivint-la des de la meva pròpia experiència, no paga la pena. N’estava tip de ser esclau de desitjos irrealitzables fruit de reconèixer en algú altre l’anhel que em permet escapar de mi mateix. Odiava la vida que tenia perquè no era la vida que volia, però odiava la vida que volia perquè no veia com fer-la possible. Marxar de casa per intentar fer-ho possible i creure’m que havia fracassat (o que estava fracassant), no feia res més que reafirmar-me en la severa convicció de que continuaria fracassant per molt que ho intentés. En definitiva, lluny de casa i de tot allò que havia constituït la meva realitat fins aleshores, el món em queia a sobre dia rere dia i jo queia amb ell. El buit era real, molt més profund del que em pensava, i només podia plantejar-me anar de fracàs en fracàs fins la derrota final.
Les gàrgares de la cafetera interrompen el monòleg intern, forçant-me a esquivar una cremada matinera i a buidar-la dins una tassa que havia robat a l’oficina. Tornant al meu diàleg mentre m’assec al sofà del menjador, em dic: -Aleshores tenia sentit que pensés en el suïcidi, de fet ha estat un pensament prou recurrent des que tenia uns vuit anys, però no sento que ara en tingui motius. Perquè tot plegat?-. Poc a poc vaig començant a reconstruir el somni. El primer escenari que hi reconec és una parada de bus enmig del no res. Tan sols humitat, un paisatge verd i quatre vaques. La lucidesa dins el somni em sorprenia fins al punt de mirar-me les mans i els braços per assegurar-me que duia guants i una jaqueta, com si es tractés del respawn d’un videojoc en primera persona. Certs elements del paisatge m’eren molt familiars. Al cap de poc em confirmo: -Val, soc al camí que va cap a Seven Sisters-. Mentrestant escoltava i veia com l’autobús amb el que suposava haver arribat en aquell indret, vermell i de dos pisos, continuava carretera amunt deixant-me absolutament sol. Al girar la vista envers l’horitzó s’hi divisava un camí fangós pel qual començava a caminar-hi. No era la meva voluntat sinó una inèrcia estranya que m’anava estirant les cames una passa rere l’altre. Notava el fang sota les meves sabates i el plugim fred típic d’aquesta illa m’estabornia les galtes i parpelles.

El camí se’m feu curt per dur-me, altre cop, davant la immensitat dels penya-segats blancs. La bellesa del paisatge nuvolós i fred incorporava el soroll de les onades del mar. L’olor de terra mullada es barrejava amb la d’una platja de còdols que se’m presentava com el preludi d’una esplanada verda i costeruda. De cop comprenc què hi he anat a fer i m’espanto. -Merda!- Em dic mentre faig el primer glop de cafè tot rememorant el somni, -No em puc creure que somiés això!-. Em reconec a mi mateix que el primer cop que hi vaig ser vaig pensar-ho, però necessitava entendre perquè havia de somiar-ho precisament ara. En el somni la mateixa inèrcia m’empenyia a caminar per l’herba costa amunt. Passa rere passa sentia que l’horror augmentava. L’ansietat que en un altre context m’hagués paralitzat era inútil. La contradicció entre el que volia i el que estava fent era tan absoluta, i a la vegada era tan incapaç d’aturar-me, que només em quedava plorar convençut de que la pluja i el vent s’endurien les llàgrimes de la meva cara. Caminant amb el vent a favor i sense aixecar la vista del terra, ben aviat em trobava sol al punt més alt de la plana del penya-segat. Incrèdul de mi començo a caminar cap al precipici mentre una tristesa profunda m’esgarrapa l’estómac. Capcot vaig observant l’avanç dels meus passos fins arribar al límit. Veig el fons. Hi deu haver més de tres-cents cinquanta metres d’alçada.
Amb mig peu creuant el límit del precipici respiro fons i faig mitja passa enrere. Tanco els ulls i em balancejo endavant -u, dos, tres…-. Tot s’atura en un no-res negre, infinit i indefinit. Crido esgarrifat, miro a banda i banda cercant quelcom que desconec. No hi ha res. No sóc res en aquest espai oníric que poc a poc em duu a agenollar-me entre plors i desconsol preguntant-me perquè em vull això a mi mateix. El vertigen hi continua sent, perpetu. El tràngol catàrtic s’allarga hores i hores en la meva percepció inexplicablement conscient. Em cremo l’esòfag vomitant mocs. Em dono cops de puny a la cara per veure si el dolor físic és la sortida a tot aquest desgavell. Em trenco el nas i em dono cops a l’estómac però res sembla tornar-me la meva realitat. Em manca l’aire. Amb el poc que queda de mi intento fer un últim esforç per trobar una sortida. Intento posar-me dret. Caic de morros i perdo les dents. Sense alè m’aixoplugo amb mi mateix arraulint-me en posició fetal. Amb l’últim bri d’enteniment que em queda al cervell em pregunto: -M’he vençut a mi mateix o m’he perdut en mi mateix? Quina era la disputa?- Sense tenir clara cap resposta decideixo acceptar la caiguda, acceptar la decisió de voler-me mort sense tenir clar si això pacificarà res. Sense saber si és la resposta correcta però conscient de que ha estat la meva, per irremeiable que sigui. Espantat i mig desintegrat decideixo obrir els ulls i enfrontar-m’hi però el que veig em desconcerta.
A l’obrir els ulls torno a l’esplanada, allunyat de la vora del precipici. Em miro les mans i els braços per assegurar-me que duc guants i jaqueta mentre sento que el plugim m’estaborneix les galtes. Aixeco la mirada envers l’horitzó i veig un home que m’és estranyament familiar. És a la vora del precipici. Inconscientment respiro fons gaudint de l’olor de la terra mullada i de l’aire fresc que m’entra per les fosses nasals mentre observo aquell home. Tan bon punt expiro l’home fa mitja passa enrere, es balanceja, compta fins tres i es llança precipici avall. Observo l’escena amb neutralitat, sense alterar-me gens ni mica. No m’explico què hi faig allà però tampoc em sento fora de lloc. La imatge de l’home llançant-se pel precipici em commou, però no prou com per intentar evitar-ho. D’una manera estranya però natural sento que ja no hi tinc res a fer en aquell lloc. Tan bon punt em giro veig un paisatge immens, verd i amb quatre vaques. Decideixo explorar el territori i, mentre baixo caminant per una pendent, em trobo un camí fangós que no sé on em durà. El segueixo i observo les marques d’unes sabates. Sembla que vinguin de lluny i van en direcció oposada a la meva. Camino tot veient que les meves petjades també queden marcades en el fang.
Observo el parador mentre camino, em creuo amb un parell de corbs i la pluja cessa, però segueix fent núvol. De cop el camí és travessat per una carretera que fa baixada. Hi ha una parada de bus i decideixo asseure’m al banc que hi ha tot just al costat. L’estómac em fa soroll. Tinc gana. No passa cap cotxe i sembla un lloc poc transitat. De cop un autobús vermell de dos pisos apareix i s’atura. Va amb els seients buits i és conduit per una dona d’edat semiavançada. Hi pujo. La conversa és simple: -How much is it, please?-, -Two pounds, dear-, – Cheers- dic mentre pago amb targeta. M’assec a un seient i tot guaitant per la finestra veig Seven Sisters a l’horitzó, allunyant-se amb la seva immensitat. -És just aquí que se m’ha trencat el son- penso des del sofà del menjador, -suposo que ha estat una situació massa quotidiana- justifico. El cafè és fred. De cop escolto un parell de copets a la porta del jardí. M’hi apropo i veig el gat del veí, que té l’hàbit de venir cada matí a demanar moixaines. Li obro la porta.
Torno a aixecar la vista i miro altre cop el turó verd, costerut i llunyà que es veu entre els edificis veïns. Mentre el gat s’asseu als meus peus crec entendre el perquè de tot plegat i em cau una llàgrima de joia. D’alguna manera el jo que es suïcidava en el somni no és el jo d’avui sinó aquell que marxà de casa un any abans. -Ho he aconseguit- em dic, -per fi puc deixar de viure com si estigués escapant de mi.- He aconseguit enfrontar-m’hi i entendre que la meva vida té valor en sí mateixa i que només pot ser viscuda si aprenc a estimar-me-la. L’alternativa és el buit absolut i tot i que em sé conscient que el tornaré a visitar, ja no començaré derrotat d’entrada. M’ha pres disset anys rebutjar la idea de que la meva existència no val la pena, de que sóc un error sigui quin sigui el context. He presenciat el meu propi acte suïcida, la derrota final, per adonar-me que la derrota perpètua s’ha acabat. He entès que no marxava de casa per estudiar un màster part time, sinó per donar-me l’oportunitat d’acabar del tot amb mi. Per acabar amb mi jo sol, sense la distracció de qui m’envolta i m’estima, i poder agrair la sort de sortir-ne viu. El gat interromp la meva catarsi matinal tot miolant, -això és que tens set, oi Charlie?-






















